Ремизов писал сказки, но его собственная жизнь была мало похожа на сказку. Он появился на свет 24 июня (6 июля) 1877 года «в сердце Москвы, в Замоскворечье у Каменного “Каинова” моста» и был пятым, последним ребенком в семье.
Мать, впрочем, отца не любила, а дети не ощущали его влияния. После переезда матери с детьми к родственникам, место отца заслонил дядя – известный предприниматель Николай Найденов.
Алеша окончил Московское Александровское коммерческое училище, поступил вольнослушателем на физико-математический факультет Московского университета, во время учебы в котором был по ошибке арестован, и как участник антиправительственной демонстрации отправлен в ссылку на север.
Первые литературные опыты Ремизов относятся к детскому возрасту, уже тогда в его работах прослеживается особое, поэтическое и мистическое восприятие жизни.
«Родился ли я таким – и в этом моя глубокая память, или с детства в мой слух незаметно вошло – песенный строй: лад древних напевов», – Алексей Михайлович не мог сам установить точно.
Другими художниками Ремизов также воспринимался как необычный человек:
Я, как ты, дитя дубрав,
Лик мой также стерт.
Тише вод и ниже трав –
Захудалый чорт…
– писал Александр Блок. Схожую характеристику Ремизову дал Максимилиан Волошин, он напоминал ему «какого-то стихийного духа, сказочное существо, выползшее на свет из темной щели. Наружностью он похож на тех чертей, которые неожиданно выскакивают из игрушечных коробочек…».
Впрочем, это всего лишь внешне видение, писатель был чутким и доброжелательным человеком, а в творчестве – большим мастером слова. В своих первых произведениях «Лимонарь, сиречь: Луг духовный», «Посолонь», «Странница», «Докука и балагурье» он пытался реконструировать русский язык в том виде, каким он был в допетровскую эпоху.
Многие произведения писателя автобиографичны, здесь и воспоминания детства, и шестилетняя ссылка, и годы странствий по России, но больше всего сказочного и мистического. Его душа, как и душа Гоголя, была «плутня и волшебство». Сам Ремизов считал себя преемником великих классиков:
«Веду свое от Гоголя, Достоевского, Лескова. Чудесное — от Гоголя, боль — от Достоевского, чудное и праведное — от Лескова».
Несмотря на то, что писатель пострадал от несправедливого приговора, свершившейся октябрьской революции он не принял, написав, подражая древнерусским авторам «Слово о погибели земли Русской» (1918), и эмигрировал в Европу. Здесь он создал ряд произведений, в которых с доминирующей темой была разлука с Родиной и дочерью, оставшейся в России.
«Орнаментальная проза», в которой писал Ремизов, оказала влияние на Михаила Пришвина, Леонида Леонова, Вячеслава Шишкова и других русских писателей.
Свою «орнаментальную прозу» он часто сопровождал орнаментами, узорами, каллиграфией и рисунками, считая их равноценным компонентом текста. Рисунками Ремизова восхищались Шагал, Кандинский и Пикассо.
Скончался Алексей Михайлович в ноябре 1957 года, в возрасте 80 лет, в Париже.